Bem-vinda ao Canada

Minha méo treme um pouco quando seguro o corrimdo envernizado. E a minha primeira
manha aqui. Estou nervosa e muito proxima do meu sonho. Meu pai me disse que eu deveria
me comportar silenciosamente em um pais estrangeiro, entdo caminho com cuidado, tentando
ndo fazer barulho. Mas a casa ¢ velha. Parece ranger com tudo, como se o chdo e as paredes

estivessem vivos. Ainda ndo sei se alguém ja acordou.

Penso no vazio das palavras, e gosto do siléncio. A melhor coisa de estar aqui ¢ acordar
sozinha sem ter que ouvir meus pais discutindo. Se ainda brigam tanto nesta idade, talvez
deveriam repensar suas vidas. Viajar para o exterior ¢ uma maneira de me afastar deles ao

maximo.

Meus pais estdo sempre passando por crises € me sinto presa no meio, tendo que tomar
partido. Quando crianga, procurava consolo no quarto, mas nao era o bastante. Quando a
oportunidade de viajar surgiu, ndo pensei duas vezes. Falei com o diretor da escola e preenchi
os formularios necessarios para iniciar os procedimentos. Convenci meus pais de que inglés

era essencial para o futuro, e que eu tinha que ir para um outro pais aprender.

"E um abrir a cabega viajar para o exterior", disse.

Minhas notas ndo eram as melhores, mas nao importava, ndo estava sendo avaliada ou me
inscrevendo numa universidade. la frequentar uma escola de idiomas. Tudo o que tinha a
fazer era pagar a mensalidade, enviar o pedido, solicitar um visto e esperar o melhor. Quando

tudo estava pronto, ansiava pelo dia de partir.

Depois de atravessar a area de alfandega e a seguranca do aeroporto brasileiro, senti uma
onda de panico e um medo de viajar sozinha. Queria voltar para a seguranca da minha casa.
Mas lentamente me acostumei com a ideia do desconhecido e de tragar meu proprio destino

sozinha.

Fiz amizade com uma senhora mais velha, ndo exatamente velha, mas por volta das quarenta,
sentada ao meu lado. Estava indo a Vancouver visitar a irma que morava l4. Fazia isso todo

ano.



"Nao tem medo de viajar sozinha?" Eu perguntei, sem vergonha do meu inglés precario.

A mulher respondeu. "Voce se acostuma com o siléncio. E muito reconfortante.”

Agora sei que isso ¢ verdade. Desco as escadas enquanto gotas de chuva caem forte na janela.
E uma sensagdo de acolhimento depois de uma longa jornada. Vi filmes por nove horas e
troquei de avido em Toronto, indo para Vancouver. No trem do aeroporto ao centro, a cidade
parecia cinza e industrial no inicio, com vegetacao e areas residenciais quando me aproximei

da cidade.

Depois peguei um taxi para casa ao descer na estacdo Skytrain. Tudo o que conseguia pensar
era em dormir no quarto da casa onde passaria meus proximos meses. Encontrei a chave
debaixo do tapete, assim como o e-mail me informou. Estava hospedada na suite do hasement

e havia uma entrada privada para o meu quarto, mobiliada com uma cozinha pequena.

Podia se ouvir pessoas se movendo no andar de cima da casa, mas pensei que seria melhor
ndo interromper suas rotinas. Nao sabia se eram como meus pais, que ndo gostavam de ser
incomodados depois do jantar. Troquei de roupa e tomei banho. Cansada, comi uma tigela de

cereal com leite como havia visto as pessoas fazerem na televisdo.

A geladeira tinha pao, leite, queijo e geleia. Havia também outros itens que nunca tinha
comido antes, como manteiga de amendoim e maple syrup. Li as saudagdes de boas-vindas
que meus pais temporarios me deixaram na entrada e assisti as noticias, tentando entender o
que o locutor dizia, mas ele falava muito rapido. Estava dormindo no sofd quando decidi ir
para a cama. Coloquei meus sapatos perto do aquecedor, pois estavam molhados pela

tempestade.

Por causa da chuva, meu cabelo ficou sem forma, apesar da escova que tinha feito antes de
sair do Brasil. Queria estar bonita ao atravessar o Oceano Pacifico pela primeira vez. Nao ha

real inverno na América do Sul, pelo menos na minha opinido.

Havia muitos pequenos detalhes que ainda tinha que aprender sobre a minha nova rotina.

Tinha recebido uma lista de instru¢des dizendo que horas levantar, qual dnibus pegar, o que



reciclar. Meus novos pais estabeleciam as novas regras. Deveria jantar em casa e almogar por

conta propria.

Por causa da diferenca de fuso, acabei acordando no meio da noite. Sem ter o que fazer,
desfiz a mala e enchi as gavetas com blusas. Tive que registrar numa folha de papel o tipo de
carne que queria comer. Escolhi frango na maioria dos dias, pois minha mae havia |dito que
no Canada era orgénico e raro no Brasil. Nos outros dias escolhi salmao, porque

aparentemente era do Oceano Pacifico. Gostava de doces, mas ficava de olho no meu peso.

Em casa, tinhamos uma empregada, Rosita, ¢ minha mae costumava lhe dizer o que preparar
para jantar e almogo todos os dias. Uma semana antes de partir para o Canadd minha mae

acusou meu pai de estar flertando com Rosita e eles tiveram mais uma briga.

A casa onde fui hospedada era bem cuidada, embora suspeitasse que ndo tinham empregada.

Pela lista, descobri quando deveria limpar meu banheiro e trocar os lengdis.

Agora que ¢ finalmente manha, estou livre para explorar. Encontro a sala principal da casa no
escuro, tudo meio sobrio e penetrante. Janelas grandes cobrem a parede descendo do s6tdo,
mas cortinas de rosas enroladas com uma fita de renda vermelho bloqueiam a luz. Da

cozinha, posso ver um parque € uma area verde coberta para criancas.

"Queria ter sua idade", meu pai disse antes da minha partida. "Faria outras escolhas."

Esse comentario me fez refletir sobre a minha propria decisdao de deixar o pais € meu medo
de estar muito perto de outros homens, imaginando se todos seriam como ele: exigente, infiel,

mas também insatisfeito.

Meu pai gostava de reclamar em seu apartamento de classe média com dois quartos, uma
pequena sala de estar e uma vista para outros edificios; apenas um de seus problemas.
Desconhecia o que ele queria da vida depois da aposentadoria e acho que ele também.

Realmente ndo entendia se era possivel amar de outra forma além do que aprendera em casa.



Minha mae havia dito que pessoas frustradas gostavam de se arrepender, e por isso a
importancia da minha viagem para o Canadd. Ela me mostraria um novo mundo, sem tanta

raiva.

"E importante que vocé fale sua propria lingua", ela disse.

"O que vocé quer dizer?" Perguntei, imaginando que meu inglés era insuficiente para

sobreviver num pais estrangeiro.

"Nao estou falando do seu inglés. Seu inglés esta 6timo, e vocé vai melhorar se for preciso. O
que quero dizer € que vocé precisa ter a sua propria maneira de estar na vida, seus desejos,
suas decisdes", enfatizou, como se s6 o fato de mencionar isto ja lhe deixasse ansiosa. "Nao

tive essa oportunidade."

Agora, depois de viajar por quase 24 horas, entendia o que minha mae queria dizer. Um lugar
estrangeiro pode mudar sua maneira de estar no mundo apenas por oferecer um espaco

desconhecido, cheio de novas possibilidades.

Na sala de estar, a lareira est4 acesa, e dois sofés azuis sdo protegidos por uma capa de
plastico. Quando entro, o Senhor Robert j4 estd 14, as bainhas do seu pijama se arrastando

sobre o tapete azul e branco.

Ele ¢ um homem de baixa estatura, de chinelos. Meu pai nunca usaria roupas de dormir fora
do quarto. Nunca relaxa, sempre vestido como se fosse trabalhar. Este outro homem, pelo
contrario, parece a vontade. Eu o sigo até a cozinha. Ele tem a aparéncia sonolenta e parece

bem calmo quando comega a fatiar o pao.

O radio esta ligado. Sem se incomodar com a minha presenca, vai até a sala e pega duas

xicaras numa cristaleira.

"Gosto mais de servir do melhor aos meus convidados," afirma.



O estilo de cozinha americana € aberto, idéntica ao que vi nas séries de televisdo. No alto-
falante, a musica classica ¢ de um piano tranquilo misturado com frases soltas da locutora em

inglés.

Espirro. O barulho captura sua atengao.

"Bom dia," ele diz em portugués, puxando uma cadeira. "Como foi sua viagem?"

Descrevo minha viagem num inglés precario, cansada de ficar em siléncio. Ele ¢ paciente e
move as sobrancelhas, como se acostumado a ouvir. Mais uma vez, penso no meu pai, € nas
suas reclamacdes diarias sobre clima e a politica do pais. Nao me lembro dele me perguntar

sobre meu dia.

"Todos os canadenses ouvem a CBC?" Pergunto, tentando parecer natural, sem saber como

conversar com um homem que acabei de conhecer.

Ele levanta os ombros. "Realmente ndo sei."

Ele usa imperceptiveis dculos redondos e que cabem muito bem sobre seu nariz fino e
delicado. Além de parecer mais jovem. Talvez ele seja apenas diferente e mais atencioso, até
por ndo ser meu pai. Me pergunto como deve ser estar casada com um homem como este e
me sinto imediatamente envergonhada dos meus pensamentos. Ainda estou tentando entender

a minha propria voz.
Seu nariz ndo tem pelos saindo pelas narinas e também ndo tem as maos peludas. Sua
gentileza me ¢ desconhecida, estranha. S6 conheco homens de pele bronzeada e olhos

castanhos. Seus olhos sdo penetrantes e azuis como os de um gato angora.

Ele sorri e me entrega uma xicara vazia. A musica continua tocando. Impresso na porcelana:

Sistema Unico de Satde.

"Voceé ¢ médico?" Eu pergunto.

"Professor de musica", ele responde.



Talvez se meu pai tivesse tido mais oportunidades, teria sido um homem diferente, menos
amargo, minha mae sugeriu. Sinto-me culpada por julga-lo. Mas ¢ dificil saber que tipo de
mulher eu sou. Ainda ndo tenho namorado, apesar de ter 18 anos. A maioria das garotas da
minha escola ja tem, mas sou timida e confusa. A pressdo de se casar € uma preocupacgdo de

muitas meninas no Brasil.

Duas fatias de pao saltam da torradeira, interrompendo meus pensamentos. O Senhor Robert

pega a chaleira elétrica e derrama dgua na caneca.

"Vocé quer café?" Ele pergunta.

Nao sei. Ninguém nunca me fez essa pergunta antes. Em casa, sd bebo chocolate em pé com
leite. Ele abre um pote de café instantaneo e me d4 uma colher. Adiciono a mesma
quantidade no meu como ele faz no dele. A mesa de madeira ocupa metade da cozinha. Ha

um jornal enrolado num saco plastico.

As solas de borracha dos meus sapatos fazem barulho contra as azulejos da cozinha. De vez

em quando encosto a mao na mochila no chdo, tentando aparentar naturalidade.

"Sua aula ¢ as nove?", ele pergunta.

Eu aceno sim, tomando o café amargo com dificuldade. Ele come o pao com geleia. Um fio
vermelho escorre entre seus dedos. Sem entender porque, quero toca-lo, tornando a
estranheza daquela encontro ainda mais anormal. Nao me lembro de ter abracado meu pai

antes de viajar. Em vez disso, desembrulho a capa de pléstico do jornal.

"Tenha uma boa aula", ele diz. "Mais tarde vocé conhecerd minha esposa e filhos."

De pronto, sua fala apaga minha fantasia. De repente me sinto exposta e saio correndo da
sala, me dando conta que vou me atrasar para a aula. E quando vislumbro um possivel futuro:
uma casa como aquela, garantia de identidade fora do mundo da minha familia. O que ndo sei

se € possivel.



Sinto um aroma de lavanda e horteld ao passar por um armario com temperos. Perto da
entrada, ha varios sapatos empilhados, de diferentes tamanhos, numa comoda. La fora, o ar
frio cobre minha pele, apesar do casaco longo de 13 merino. Acho o ponto de 6nibus do outro
lado da rua. Os assentos sao macios e dentro hd mapas, diferente do transporte ptiblico no

Brasil onde tudo ¢ precario e ha placas retangulares presas a troncos de arvores nas avenidas.

Ainda assim, sinto falta de 14. Aqui, a luz cinza de novembro deixa tudo monocromatico.

Nesta época do ano ha muito sol no Brasil, mangas e caqui brotando.

Sozinha de novo, sinto-me aliviada. No 0nibus, pessoas falam apressadamente, e as palavras

sdo ditas sem pausas, diferente de como aprendi na escola.

Entro na sala de cadeiras pequenas, e encosto minha mochila contra a parede. Os alunos tém
a mesma idade que eu. A professora usa um vestido amarelo com flores azuis e ndo parece ter
frio, tirando a jaqueta e expondo sua pele branca. No intervalo, os adultos bebem cha e café.

O sino toca.

Sem jeito, esbarro num garoto @ minha frente subindo as escadas. Distraida, pe¢o desculpas

em portugués, desculpe. Seu sorriso ¢ aberto e receptivo.

"Vocé ¢ brasileira?" Ele pergunta com sotaque.

"Sou," digo, meu coracgdo batendo rapido, me apressando em dire¢do a sala.

Ele me segue.

"Meu pai € brasileiro, mas sou da Espanha", explica. "Vim aqui aprender inglés. E um prazer
conhecé-la. Sou Juan.” Estende a mdo e lhe comprimento meio de lado enquanto
caminhamos.

Aflita, me sento no fundo da sala, folheando a gramatica compulsivamente, esperando

encontrar as palavras necessarias para me descrever. Vez ou outra, vejo Juan me olhando. A

professora distribui uma lista para ser memorizada.



Meu préprio mundo, velado por dentro, comega a falar, me surpreendendo. Me aproximo de
Juan e praticamos os exercicios juntos, respirando mais fundo sempre que estamos perdidos

ou sem palavras.
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