Intimidade

Renan tenta fechar os olhos para escapar a repetigdo. E um homem velho agora,
ainda assim ndo consegue controlar o impulso, seus bragos ameagando o filho apos a
discussdo. Quando isso acontece, ele se sente sem proposito. Os sentidos de toda uma
existéncia retornando aos seus pensamentos e ele precisando dar conta deles: o funeral do pai,
as memorias. O homem tinha o habito de lhe dar surras quando chegava em casa depois de
assistir as lutas na arena, numa espécie de amor.

Nao ¢ realmente um ataque, e sim uma explosdo. Maura percebe que o marido esta
nervoso e perde as coordenadas, acusando o filho ja crescido com palavras rudes. Ele nao
quer que o menino se divorcie. “Mas ele ¢ um homem feito,” ela tenta argumentar. O sogro ja
morreu, mas as cicatrizes permanecem no corpo do marido, que até hoje guarda a imagem do
homem como um troféu. Sua esposa ndo sabe quanto tempo isso vai durar. Acha que com o
tempo Renan se sentira aliviado.

Seu pai ¢ um idoso agora e mostra desequilibrio. Marco quer sua amizade, mas
Renan nio lhe aceita: seu jeito de ser, suas escolhas. A foto do avo esta pendurada atras da
porta do escritorio, para que seu pai possa se lembrar das regras, do casamento, do
trabalho, dos filhos e da carreira. Marco ja tentou isso antes. Casou-se, trabalhou em banco e
foi obediente ao longo dos anos. A verdade ¢ inevitavel quando seu corpo o trai com um
desejo proibido por homens.

Naquela manha, de forma obtusa, seu pai o ataca, dizendo que sua decisdo de se
divorciar € irracional, palavras nostalgicas se referindo as regras do velho, “familia, trabalho
e sociedade”, tudo isso inflado pela morte do avo. Apds os disparos, Renan parece vazio,
como se a discussdo ndo importasse mais.

Num esforco de passar o fim de semana com o filho, Renan perde a
paciéncia. Talvez se tivesse partido logo apos a cerimoénia, o conflito teria
sido encerrado. Cada um sabe o que faz com a propria vida, pensa Renan, arrependido de ter

gritado com o filho. Maura mima o menino, mas isso ndo justifica suas explosdes



tardias. Renan se considera um homem respeitado pela comunidade, e a modernidade do filho
lhe causa repugnancia, sem vinculo com ninguém.

Ele ndo sabe exatamente que tipo de vida seu filho leva, mas teme sua falta de
disciplina. Maura protege o menino desde a adolescéncia e Renan se sente impotente. A
morte do pai o enfraquece, talvez por ndo poder ter o mesmo poder sobre o
filho. Nesse interim, Maura estd na cozinha preparando o jantar e Marco Antdnio na
sala mexendo no celular. Ele ndo consegue ficar parado, ainda parecendo um menino, apesar
de j& ser um homem maduro. Renan sempre teve a impressao de que o filho e
sua esposa dividem um mesmo espago — privilegiado e seguro — quando estdo juntos no
mesmo ambiente. Maura considera dificil participar da intimidade de Renan e Marco se
apega a ela.

Maura e Marco passam muito tempo juntos quando o marido ainda est4 na ativa no
exército, passando grande parte do tempo no quartel, dando ordens. Em casa, ele apaga em
frente a televisdo, um homem de poucas palavras, que gosta da privacidade do seu espago
silencioso. Com a aposentadoria, sua autoridade muda de foco e reaparece em momentos
inesperados, como quando ele conversa com o filho sobre sua vida pessoal e quer controlé-
lo. Momentos depois, quando o jantar ¢ servido, a estranheza da familia se dissipa. Maura se
sente resignada ao lado do marido e do filho. Ela lava a louga e tenta ndo mencionar o
divorcio novamente. Seus movimentos sdo lentos e sua mente divaga. Quando vai para a
cama sonha com uma familia quase feliz em algum lugar do mundo, porque a perfei¢ao nao
existe. No dia seguinte, Bruno aparece para visita-los.

Sua esposa ¢ muito catolica e acredita na sua amizade com Maura. A Igreja precisa de
doagdes. Bruno ainda fuma e bebe, e isso preocupa sua esposa, que reclama. E o tinico amigo
que o marido ainda mantém do exército. A esposa tem uma vida de muitos eventos
sociais. Maura se levanta e comega a andar em circulos, um hébito dela. O amigo, sempre
tenso, fuma o mesmo cigarro desde a adolescéncia, apesar de ter sofrido um infarto.

O céu esta rosa e o fim da tarde traz consigo vestigios de letargia. Marco explica que
esta ali por causa do funeral do avd. A leveza do filho o protege das amarguras do ambiente,

de pessoas que parecem viver a vida de outras pessoas.



Bruno quer mostrar apoio, sente pela perda do pai de Renan, mas ¢ sem jeito com as
palavras. “E dificil ser pai hoje em dia”, ele diz. No jantar, discutem assuntos comuns, do
tempo no exército. De repente, focam na vida de Marco, no seu casamento. “Nao funcionou”,
explica. O outro homem acena com a cabega, como se ja soubesse a verdade. O menino ¢é
gay, mas ninguém pronuncia as palavras, apesar da modernidade do mundo de hoje. As
coisas simplesmente ndo deram certo e o desejo nem sempre pode ser traduzido apenas por
palavras. O cheiro do caldo de galinha cozinhando no fogo ¢ mais real. O resto é
destino. Ninguém pode apagar o que a pele sente, apenas esconda atras de frases prontas,
avalia Marco. Depois do jantar, Marco cochila na sala e acorda assustado no meio da
noite. Ele sonha com um homem chamado Elis. E o nome de uma mulher? Ele nio sabe.

Elis ¢ mexicana e o pai de Marco tem preconceito contra os latinos, apesar de ser um
deles. O que faria, entdo, se descobrisse que o filho ¢ gay? O cabelo preto de Elis toca sua
pele em um quarto escuro, uma cama de casal. Ele esta segurando os pés de Marco por cima
dos cobertores dizendo “tudo ficara bem.” Quando Renan abre os olhos, a sala esta
escura. Ele se lembra do filho na sala, habito desenvolvido na infancia. Quando Marco era
pequeno, pedia ao pai que segurasse seus pés sob o cobertor na cadeira. O menino ficava tao
animado com sua presenga que normalmente pedia coisas que ndo desejava.

“Eu quero uma limonada”, ele dissera uma vez em uma noite quente.

Renan foi até a cozinha, espremeu dois limdes e trouxe de volta em um copo com
agua e mel. A cena retorna. O que o filho quer da vida? E opressor como pai, mas no fundo
sente amor. Marco ¢ um pedago de si, como poderia lhe desejar mal? Durante o dia, quer
impor disciplina. Hipnotizado pela presenc¢a do filho na casa, se sente oprimido. Os sons de
uma cidade no interior sdo diferentes. Quando morava ali, Marco era incapaz de ouvir o
siléncio. Agora estd dentro dele, como os sons do oceano. Os passos do avd na escada,
quando vinha visita-lo, uma espécie de ameaca, sua negatividade, cansaco e sofrimento
constante: também modelo. Ele morreu de um ataque cardiaco, quase de pé, como se sua vida
ndo tivesse fim. Foi o amor mais dificil que Marco teve, tanta dureza, a miragem do pai.
Maura tenta adivinhar o que o marido sente ao acordar no meio da noite e fica olhando o

filho na sala.



A velhice traz um novo tipo de reflexdo. Eles lutam, mas sdo muito parecidos, numa
maneira reservada de amar. Ela aprendeu a viver entre os homens. Seu pai morreu muito
jovem e ela quase ndo se lembra dele. No dia seguinte, mais animada, convida o filho para
um passeio na praia. La fora, o sol estd escondido.

Ela caminha devagar e tira os sapatos, sentindo a 4gua fria nos pés. A imensidao do
oceano ¢ insuportavel porque intransponivel. Marco pensa no quebrar das ondas como um
exercicio de entrega. O que volta nem sempre avanga, como a felicidade, tao
ilusoria. Marco achava que se ele se divorciasse da esposa, seria mais feliz, mais livre. Mas
ndo consegue encontrar o sentimento dentro de si. Tem relacionamentos superficiais, sem
lugar, com homens desconhecidos. Ainda assim, ele prefere a verdade.

Em seu passeio com a mae, encontra o pai sob o barracdo de palha na praia. Seu
cabelo loiro, quase branco, ¢ ofuscante. Ele sorri quando o vé. Renan evita expor a pele ao sol
e ao vento abafado. Homens ao lado de barcos de pesca, estranhos na areia, ddo ao lugar um
ritmo calmo. E a primeira manha desde o enterro do pai, e isso lhe d4 uma estranha sensagéo
de alivio. Ele também esta feliz que seu filho esté ali.

Renan esta aposentado, e a maioria de suas fantasias estdo desatualizadas. O que
resta € o presente, a vida de pai e marido. Neste espago, nesta abertura, o amor ¢ possivel. A
esperanca ¢ necessaria. Marco ¢ muito apegado a mae, mas ¢ do pai que ele mais sente
falta. Ao seu lado na praia, a presenca do pai lhe d4a um senso de dire¢do. Ele queria ser pai
também, um dia. Ao longe, observa sua mae na agua. Sem cal¢do, tira a camisa e senta-se na
areia, na sombra. O corpo dela sobe e desce nas ondas e ao lado uma pessoa que ele nao
consegue identificar. Lentamente ela sai da 4gua acompanhada por um outro homem, bem
mais em forma que o pai. Inesperadamente, Marco fica em alerta, como se quisesse protegé-
la. Espera até que eles se aproximem. O homem tem pernas cabeludas e usa um short
vermelho. “Marco?” O homem pergunta. “Seu filho ¢ como vocé”, diz a ela.

O pai ndo se surpreende, conhece o0 homem, um antigo namorado de Maura. Mas
Marco se sente abandonado; nunca tinha visto sua mae na companhia de outro homem antes,

exceto o pai. Quer uma explicagdo, numa postura tdo autoritaria quanto a do pai.



Mas Renan fica tranquilo, até ri com o estranho. Maura acaricia os cabelos de Marco,
protegendo-o do frio, como se ele ainda fosse uma crianca. Rapidamente, ele se afasta dela.
“Vocé ndo vai apresentd-lo?” Ele diz, observando o canhdo tatuado nos bragos do homem.
Seu pai explica que eles se conheceram no exército, mas que ele teve a sorte de se casar com
Maura. Todos riem. Sua mae acha o ciume do filho engracado.

“Por que eu ndo te conhego?” pergunta Marco.

“Vocé era muito pequeno quando me mudei daqui,” explica o homem.

Mas ninguém parece se preocupar com o conflito de Marco, cada um contente em
expandir suas proprias historias. Nem mesmo o pai, num dado momento preocupado com o
futuro do filho, parece se importar. Quer viver sua aposentadoria e admite estar em paz com a
morte do avo de Marco. Maura respira a amplitude do oceano e o brilho do sol. Apesar da
morte do sogro, a vida continua com suavidade. A negatividade do velho ainda em
seus ouvidos, o tormento das suas previsdes negativas. Na praia, ela tenta esquecer
o passado. Carlos ¢ uma surpresa inesperada. Diferente do marido, estd em boa forma e ainda
mantém o corpo como no exército. O filho, com ciime, quer saber de tudo. Esquece que ela é
uma mulher, desejada por outros homens.

O estranho se seca, veste uma camisa verde e enrola uma toalha na cintura, como se
fosse um soldado da nobreza, trocando o maid por roupa intima.

“Anos de pratica no exército”, justifica ele, diante do olhar de Maura.

“Por que a visita?”” Marco pergunta, tentando parecer natural.

“Nao seja indelicado,” interrompe Maura.

Carlos ndo parece ofendido e diz que veio para o enterro do pai de Renan. Ela parece
realmente surpresa.

“Mas vocé ndo falou com a gente,” ela ainda exclama.

Renan gosta do amigo, ndo sente ciume. Carlos tem o cabelo cortado rente ao cranio,
como no exército. Nao tem um anel no dedo.

"Vocé ¢ casado?" Marco pergunta.

“Néo, me casei com o exército,” diz, sorrindo.



Carlos se senta ao lado de Marco, na areia. Ha um siléncio constrangedor. Maura olha
para o filho, que parece incomodado.

“Melhor eu ir”, diz Marco Antdnio, impaciente, dobrando a toalha.

Renan percebe o desconforto do filho caminhando sozinho para a casa. Aos poucos,
Maura, Renan e Carlos seguem seus passos, cada um com sua historia e fantasmas.

“Hé quanto tempo vocé e Maura estdo casados?” Carlos pergunta, antes de sair.

“Nao sei”, responde Maura, perdida no passar dos anos. “Vinte?”

No caminho de volta, passam por ruas estreitas, o radio do vizinho enchendo o
siléncio, mantendo um certo mistério. Maura acha improdutivo se preocupar com o filho, sua
solidao ou ciime. Sempre foi assim, apegado a ela. Renan prefere esquecer a vida privada do
filho, feliz na sua ignorancia. Em determinado momento, tenta segurar as maos da
esposa, mas seus passos sio apressados.

Durante o jantar, Marco informa que partird no dia seguinte e os pais concordam.

Os bragos de Maura estdo frios quando Marco diz adeus.

“Somos s6 eu comigo agora”, diz, como se ja sentisse a falta da mae. Seus olhos estdo
tristes, muito parecidos com o do pai.

Depois que sai, Maura comeca a limpar a cozinha e o marmore brilha, iluminado pela
luz fosforescente. Naquela noite, Renan segura Maura pelas costas, como faziam quando
eram jovens. Esté calor e ela se encosta nele, dois adolescentes encostados na

pia. Eventualmente, o filho visita. Mas eles ndo discutem mais.



