Laranjas Caidas

Tinha um cheiro de acre nas maos. Talvez tivesse sido inutil procurar pelo irmao no
bar na noite passada. Mas precisava lhe contar sobre os segredos da mae. Ele
desconfiava? No entanto, assim que ela chega 14, se da conta de que nio sabe realmente o que

quer dizer. E apenas ansiedade.

“Eu sei o que eles faziam, perto da lavanderia. Tinha um cheiro de acre, lembra?” Ela

diz, esquentando um copo de uisque na mao sem realmente beber.

Ele est4 ocupado atrés do balcdo. Dez anos lhe separam. Ela respira rapidamente
quando perto dele. Sua imagem lhe faz pensar no pai, que os havia deixado quando eram

pequenos. Agora ndo ha mais ninguém.

“Tenho que trabalhar, Marlene. Vocé deve ir para casa. Nao tem o que fazer?” Ele
pergunta, enxugando o balcao e completando um drink com 4gua gasificada. A bebida era

verde-oliva e impregnava o vidro com um esmalte cor de verao.

“Preciso saber a verdade sobre a mamae”, afirma Marlene, sentindo o aroma de

centeio, sabendo que seus olhos logo ficariam marejados de alcool ou de tristeza.

De um lado, o bar tinha motoqueiros; do outro, prostitutas. Nao pareciam
acompanhantes e se vestiam de maneira discreta. Um qualquer lugar de centro de
cidade. Sem vestigios de reconhecimentos, ou qualquer tipo de conforto. Seu desejo de
abraco, de um entender o motivo pelo qual a mae morreu sozinha, insatisfeito — a distancia

entre ela e o irmao demasiada.

“Depois da morte, ndo ha verdade, apenas versdes. O que vocé precisa saber?” Ele
pergunta, quando ela se acomoda numa mesa de canto tentando beliscar algumas batatas

fritas. Ela termina o drink e pede um suco de laranja.



“Sabe, as vezes me pergunto por que nenhum de nés se casou. Acha que foi a maneira
como fomos criados?” Ela divaga, os vestigios de casca de laranja entre as unhas, um flash de

quem sabe subir num pé de fruta, sua mae andando livremente na grama, no campo.

“Por que ¢ importante ter explicagdo para tudo? Algumas coisas simplesmente o sdo.
E neste caso, nunca encontrei ninguém com quem quisesse me casar,” afirma, acendendo um
cigarro e dobrando o avental. Seu turno estava no fim. Tudo o que precisava fazer era colocar

as garrafas no depdsito e fechar o caixa. Eles se levantam. Momentos depois, ela vai embora.

Na manha seguinte, quando acorda na casa da mae, sente 0 mesmo cheiro de acre nas
maos. Na sala de estar, o sol brilha no sofa rosa. O local continua como sempre:
esbranquicado, residuo de p6 das laranjeiras. A presenga da mae viva nos objetos de
porcelana e nas fotos espalhadas pela sala. Se ndo tivesse morrido de velhice, teria sido

fulminada por um excesso de vida.

Lentamente, na dire¢do da lavanderia, tenta esquecer os segredos, as lembrangas do
coito da mae e do pai, dos amantes, encostados contra a maquina de lavar. Varias vezes os
viu ali, acidentalmente, fingindo nada ver — uma crianga curiosa da vida dos adultos. Naquele

momento, porém, o ambiente ¢ tranquilo, janelas se abrindo para o quintal.

E entdo que ela se depara com a enormidade das laranjeiras, os pés ao lado da
casa. Tal imagem lhe convence da necessidade de lavar as roupas da mae e doa-las: um ato
que acaba por exumar os cadaveres, amontoados contra a parede. No intuito de pegar uma
camisa que cai atras da maquina de lavar, ela encontra as frutas por detras do aparelho,

laranjas podres abandonadas pelo que parecem séculos.

Sdo ao menos oito laranjas, caidas talvez do galho mais préximo das
laranjeiras. H4 mofo sobre a pele dos frutos, num inesquecivel cheiro de acre. Ela se pergunta
se seu corpo seria capaz de reconhecer a passagem do tempo, a petrificacdo da pele, antes de

fabricar o odor desagradavel (de dentro para fora).



Imediatamente joga os pedagos da fruta num saco de lixo, eliminando o odor
desagradavel. Invadindo a sala, o sol aquece a pele primeira vez no dia e s6 entdo ela é capaz

de identificar a verdade no cheiro da laranja.



