
O Vaso Vermelho 

Me deito no sofá e os livros de medicina nas prateleiras capturam minha atenção. Entre os 

vários títulos de psiquiatria está um vaso vermelho. A cor forte enfatiza o silêncio. Olho as 

paredes de concreto, escuto o murmurar do ar-condicionado. Não tiro o casaco e nem por me 

sinto desconfortável. Me ajeito, enfio as mãos nos bolsos, e encontro o dinheiro do fim da 

sessão.  

A analista se move na cadeira. “Tenho pensamentos, vozes que me perseguem,” digo. A frase 

é inesperada. “Tenho medo de perder minhas palavras.” Ela  quer saber mais. Explico que os 

outros médicos também queriam saber mais. “Eles vêm e vão,” afirmo. “Quando me 

internaram, estavam do lado de fora da minha cabeça, me dando ordens.” 

“Deve ter sido assustador,” ela enfatiza. Solto um grunhido de um sim sem convicção do que 

sinto. 

“Tentei falar, mas não me lembrava como. As algemas que me prendiam na maca machucavam. 

Lutava e queria saber onde estava minha mãe. Havia outros pacientes no corredor.” Noto que 

estou sem fôlego quando termino de contar a história.  

Um momento depois, ela afirma: “Mas você está aqui agora, falando.” Penso que sim, mas não 

sei se é o bastante. Olho o vaso vermelho e tenho um súbito desejo de quebrá-lo.  

Desvio o olhar. Minutos depois, a sessão termina. Fico nervosa ao me levantar e passar pela 

estante, uma sombra vermelha sob de mim. Meus dedos tremem quando lhe entrego o dinheiro. 

“Até semana que vem,” digo, apressando-me em sair dali.  

 


