O Vaso Vermelho

Me deito no sofa e os livros de medicina nas prateleiras capturam minha atencdo. Entre os
varios titulos de psiquiatria estd um vaso vermelho. A cor forte enfatiza o siléncio. Olho as
paredes de concreto, escuto o murmurar do ar-condicionado. Nao tiro o casaco e nem por me
sinto desconfortavel. Me ajeito, enfio as maos nos bolsos, e encontro o dinheiro do fim da

Sessao.

A analista se move na cadeira. “Tenho pensamentos, vozes que me perseguem,” digo. A frase
¢ inesperada. “Tenho medo de perder minhas palavras.” Ela quer saber mais. Explico que os
outros médicos também queriam saber mais. “Eles vém e vao,” afirmo. “Quando me

internaram, estavam do lado de fora da minha cabeca, me dando ordens.”

“Deve ter sido assustador,” ela enfatiza. Solto um grunhido de um sim sem convic¢ao do que

sinto.

“Tentei falar, mas ndo me lembrava como. As algemas que me prendiam na maca machucavam.
Lutava e queria saber onde estava minha mae. Havia outros pacientes no corredor.” Noto que

estou sem folego quando termino de contar a historia.

Um momento depois, ela afirma: “Mas vocé esta aqui agora, falando.” Penso que sim, mas nao

sei se € o bastante. Olho o vaso vermelho e tenho um stbito desejo de quebra-lo.

Desvio o olhar. Minutos depois, a sessdo termina. Fico nervosa ao me levantar e passar pela
estante, uma sombra vermelha sob de mim. Meus dedos tremem quando lhe entrego o dinheiro.

“Até semana que vem,” digo, apressando-me em sair dali.



