O Mensageiro

Sol seca suas lagrimas nas mangas, chorando.

“Por que ndo posso ser normal como uma mac¢a?” Ela se pergunta enquanto espera.

Clara, sua amiga, aparece na porta. Rapunzel, duas trangas em cada lado sob os ombros, um
pijama vermelho e preto, confortavel. Pelo que parece, ela ainda ndo saiu de casa e s6 ouviu o som da

campainha porque estava alimentando a pomba na sala. E seu novo animal de estimagdo. Ela adora.

“Vou enviar uma mensagem num papel enrolado, preso em suas pequenas pernas. Sabia que ainda

fazem isso?”’ Clara pergunta.
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“Para onde vai enviar a mensagem?” Sol pergunta, esquecendo suas lagrimas por um momento.

“Eles podem voar até 1800 quilometros para entregar uma mensagem,” explica Clara, sem

responder a pergunta.

Clara da passagem e Sol entra.

“Incrivel,” diz Sol, momentaneamente distraida pela pluma branca, imével como um animal de
pelucia. Mas logo recomeca. “Tenho que falar contigo,” diz, da mesma forma como disse a ele. “No filme,
os imigrantes estavam chegando & Franca, mas os nazistas ndo os deixavam ficar. E a crise dos refugiados
novamente,” ela reforca. “Ele estava tocando violdo e ndo se emocionou,” Sol explica, agitada. “Nao sei

porque algumas pessoas ndo se comovem com certas coisas,” completa.

“Mas afinal, qual é o problema?” Clara pergunta, esperando ter tempo de desfrutar do café, apesar

da visita inesperada. Precisa, ainda, mudar o jornal na gaiola da pomba. Desde que comprou o passaro,



comegou a vigia-lo constantemente, limpando-o com um pano molhado muito delicadamente, como se

tivesse asas de borboleta.

“Ainda nao achei uma forma de falar com a passara,” diz Clara. Ontem, a mulher que dormiu

comigo disse nao confiar em mim. Culpa da pomba,” enfatiza, limpando os olhos, ainda com sono.

Sol ndo entende os relacionamentos de Clara. O que € um par perfeito? Ela se pergunta,
esquecendo suas dores por um momento. Se ha alguém te esperando no mundo, toda vez que vocé encontra
esse alguém ¢ a hora certa, ndo ¢? Clara argumenta, sempre com convicgdo. Sol ndo aplica a mesma logica
nos seus relacionamentos. Quando conheceu Rob, era muito dependente, queria a afeigdo das pessoas

porque ndo gostava da soliddo.

“Preciso te contar sobre Rob,” Sol insiste. “Acho que ha outra mulher.”

Clara moe o novo café que comprou na Granville Island. Torrefagido Petit Ami Médio. Na
verdade, queria mesmo era usar o grao aromatizado do Safeway, porque ama o sabor da avela, mas como
tem visita na casa, decide fazer o sem sabor. Os graos brilham e tém uma aparéncia aveludada. Este ¢ o

melhor momento do dia e ela ndo pode apreciar.

“Nao deveria ter vindo aqui, mas ndo sabia para onde ir. Estava sozinha e tinha essa sensagdo de

ansiedade,” justifica Sol.

“As vezes, quando a gente acha que sabe o que quer, pode também se surpreender ao se descobrir

livre desta mesma coisa,” Clara afirma.

“Eu ndo sei 0 que me aconteceria,” Sol confessa, lembrando das mercadorias chegando na loja e

como ela deveria estar 1a trabalhando.



“O que vai me acontecer?” Sol indaga. “Eu vi um anuncio na Internet de uma bolsa Givenchy, e
foi como um sonho. Nao acreditei. Fui conferir, estrela branca em couro: ziper bidirecional, alga ajustavel,
bolso interno e externo, couro de pele de bezerro, feito na Italia. Linda, uma bolsa de grife,” ela resume.

“Entdo, eu disse ao Rob que se fosse rica compraria esta bolsa,” diz. “E sabe o que ele disse?”

Clara cheira o café moido, um pé fino muito marrom. Refrescante. Ela ndo usa colher e joga uma

certa quantidade intuitiva na prensa francesa. Ela se sente melhor agora que a dgua esta fervendo e o café

na espera. “E um exercicio de paciéncia saber o que vocé quer,” diz Clara.

“Verdade?” Sol pergunta.

Que tipo de mulher é Clara? Magra, e claro que isso incomoda sol porque ela nao ¢ assim tao

magra. Dorme sozinha, mas muitas vezes dorme por ai. Elas se conheceram na faculdade quando Sol era

nova na cidade e precisava de uma amiga.

“Mas vocé ¢ tinica. Tenho certeza que ele pensa assim também,” diz Clara.

E o que Clara pode dizer neste momento, especialmente para alguém como Sol que ndo consegue

viver sem relacionamentos. Clara faz o café, o borbulhar e o aroma proximo da perfeigao.

“Ele me disse que eu era supérflua e s6 queria coisas caras,” Sol continua.

“Por que se importa com o que ele pensa?” Clara pergunta.

“Claro que me importo,” Sol grita de volta, odiando quando as pessoas t&ém opinides a seu

respeito.



Dentro da gaiola, a pomba branca comega a bater as asas quando o tom de voz de Sol se altera e
um outro pombo pousa no parapeito da janela. Clara havia deixado uma isca na noite passada: um pedago

de bolo. Esta feliz por ter atraido um amigo. Quer testar a interacdo da sua pomba com o mundo social.

“Nao quero julgar o desejo de ninguém,” Clara diz.

“Eu sei o que aconteceu,” Sol diz com raiva, mas sob controle.

“O novo primeiro-ministro do Canada, todas as mulheres o desejam. Ele ¢ um Justin Bieber,”
explica Sol. “Como vocé acha que a esposa dele se sente?” Ela pergunta. “Ele é bonito. Mas talvez ele seja
infiel, mesmo estando sob os holofotes, uma estrela. Ouvi dizer que ele ndo quer se mudar para a casa
oficial em Quebec porque precisa de reformas. Foi onde ele passou toda a infancia quando seu pai era
primeiro-ministro. Tenho certeza que a esposa dele tem algo a ver com essa decis@o,” Sol continua. “As

mulheres estdo sempre no comando,” ela acrescenta, exaltada.

“Preciso de um homem que exija 0 mesmo de mim. Em vez disso, tenho que estar aqui falando

com vocé. Essa calca estava na liquidagdo. Vocé gosta? E preta, couro, muito sexy,” afirma Sol, desfilando,

a espera de uma confirmagao.

Clara a acha muito atraente, mas mulheres deste tipo precisam de muita atengao e ddo trabalho.

A pomba branca ignora o pombo macho no parapeito da janela. Nao sente cheiro da fémea na sala,

como o vendedor havia prometido.

“Ele ndo percebeu,” Sol insiste. “Além disso, os liberais s6 ganharam no Canada porque o

primeiro-ministro é tdo gostoso,” conclui Sol.

“E sabado de manha e eu quero tomar meu café em paz,” diz Clara. “Diga a que veio.”



Na noite anterior, aconteceu algo com Clara também. Enquanto fazia amor com uma mulher, a
pomba lhe observava. Como se soubesse do que ela precisava. No entanto, esta manha, se deu conta de que
a gaiola estava coberta com um pano de prato e tal olhar s6 pode ter sido fruto de um sonho. Esta sendo

vigiada de novo?

“Nao foi s6 a questdo do filme que me incomodou. Foi uma outra coisa,” diz Sol.

“Eu pensei que o problema era a sua frustragdo de ter um namorado que ndo chora num filme

francés sobre os nazistas e que ele esta tendo um caso,” afirma Clara.

Sol fica paralisada, relembrando porque decidira vir até ali. “E verdade?” Ela pergunta. “Vocé esta

tendo um caso com ele?” Ela respira de forma ofegante e rapida.

Finalmente falou, Clara pensa.

“Ele me disse que estava te acompanhando até em casa depois da academia e ouviu um trovao e
vocé ficou com medo, ¢ ele te segurou e te beijou. Disse que sempre quis beija-la. E verdade?”” Sol

pergunta.

Clara gostaria que fosse simples assim. “Nao sei o que ele queria,” ela afirma. “Simplesmente
aconteceu. Mas ndo, ndo estamos tendo um caso. Da maneira como vocé fala parece algo muito dramatico,
mas nao significou nada. Se ele queria me beijar, eu ndo esperava por isso. Caso fosse importante, teria te

dito,” Clara enfatiza, a mulher lhe observando.

“Por que vocé ndo me falou?” Sol insiste. “Achei que vocé fosse gay.”



“Nao ha romance entre n6s,” Clara enfatiza, a conversa ja lhe cansando. Por um momento, quando

Rob lhe beijou, teve a sensagdo de estar beijando todas as outras garotas que ele havia beijado antes. Ele era

popular. E agora Sol ndo tirava os olhos dela. O café esta amargo, mas Clara tenta se concentrar no fato de

que esta sem agucar, coado na sua propria cozinha.

“Te conhe¢o ha quantos anos? Como pode?” Sol pergunta.

“Se eu sentisse alguma coisa por um homem, ele seria a minha ultima escolha,” diz Clara.

Sol esta confusa, Clara nota isso.

“Por que? Por vocés serem iguais? Incapazes de ser feliz com uma s6 pessoa?”’ Sol pergunta.

“Nao preciso explicar minha vida para vocé,” Clara diz, relembrando-se da mulher da noite

passada, mas ndo seu nome.

“De qualquer maneira, ndo acho que vocé deve sair com alguém como Rob,” Clara afirma.

A pomba voa para fora da gaiola e bate suas asas agitadamente quando vé o pombo na janela, as

paredes brancas da sala se estar tornando demasiadamente pequenas para ele.

“Acho que ela se sente sufocada na gaiola,” diz Sol, aliviada de vé-la voando.

“Vocé realmente precisa dele?”” Clara pergunta.

Sol esta nervosa porque a pomba esta muito proxima da janela.

“Como sabe se ela volta se voar?” Sol pergunta.



“Nao sei,” Clara afirma.

“A gente ndo esta falando de amor, entdo. Nem de uma combinagao perfeita,” diz Sol.

Clara se senta no parapeito da janela e vé a cidade acordar.

“Fui a academia e comprei um croissant e tentei malhar, mas essa historia continuou se repetindo
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na minha cabega sem parar,” Sol afirma, deixando o apartamento como se nunca estivesse estado ali antes.

Quando perdeu o dia de inscrigao para a faculdade de culinaria, Sol foi ao Dairy Queen e pediu
um especial de hambtrguer e fritas por cinco doélares. Além de um frango frito dentro de um balde com
uma tabela informando os nutrientes: 1030 calorias e 59 gramas de gordura. Ela queria mudar de vida
porque todo mundo dissera que ela estava desleixada depois que as duas irmas se casaram e ela ndo. Mas
hoje ndo vai comer como louca. Impulsivamente, liga para Rob, que tem a audécia de dizer que os dois ndo
eram comprometidos. SO estavam se divertindo. Ela desliga, entendendo como nao escolher alguém apenas

por desespero.

“Vocé ndo sabe nada sobre mim. Vocé ¢ muito egoista,” ainda disse a Clara, antes de sair.

“Estou me apaixonando por uma pomba,” Clara respondeu, apesar de ndo haver mais ninguém la.
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As pessoas na rua parecem calmas e tranquilas, apesar de sua aflicdo, Sol observa. Um homem de
camisa branca com uma placa no peito que diz nudista em agdo acena do outro lado da rua. Esta tentando
ndo pensar em Clara ou no seu destino. De tudo que disse, o pior foi acusar Clara de ndo saber o que fazer
com sua propria vida. Tudo deve ser como uma pintura de Matisse, um azul nu, ela imagina, de repente

exausta chamando um taxi.



Clara se sente mais segura tendo a casa para si mesma novamente. A pomba descobriu um novo
lugar no topo da estante, e parece ndo querer sair dali. Nao ha necessidade de escrever uma mensagem ou
mesmo pensar em um destino, porque ele gosta de estar 14 com ela, mesmo que isso ndo signifique nada.

Ela liga para Sol e diz que sente muito, mas ndo pode mudar quem ela é.

No taxi, ha rosarios pendurados no espelho retrovisor, e Sol nunca os viu antes, familiarizada

apenas com os da religido catolica.

“Eu sou budista,” diz o motorista.

Ele explica que toda a sua familia estd no Sri Lanka. Ele mora sozinho.

“Sozinho?” Sol pergunta.

“Sempre sozinho, mas espero que nao seja assim para sempre,” ele afirma, esperancoso. “Agora

eu sé trabalho,” ele diz.

Sol encontra seus olhos no espelho retrovisor e acena. Ele envia dinheiro para sua familia, quer

que estejam bem cuidados. Ele lhe mostra fotos enquanto dirige. Sua esposa e filha usam roupas coloridas,

saias grandes e longos que cobrem todos seus corpos. Eles sorriem muito. H& outras pessoas ao redor deles.

Eles compram uma casa com a ajuda que ele manda.

“O prego das propriedades em Vancouver ¢ absurdo,” enfatiza.

“E verdade,” Sol responde.

Sem a esposa, ele explica que se sente perdido.



“Eu ndo como bem, trabalho muito, e todas as minhas roupas estdo enrugadas,” explica,

levantando o casaco no banco da frente para lhe confirmar. “Ela é o meu chdo,” acrescenta.

Sol quer concordar, dizer que também tem alguém que cuida dela, mas ndo consegue pronunciar

uma so palavra. S6 ndo chora porque estd mentalmente cansada.

“Dez dolares,” o taxista diz, quando chegam. Ela paga e ele ndo parece surpreso com a gorjeta

mais alta, talvez ndo percebendo.

Quando checa o telefone, ha uma mensagem de Clara dizendo sentir pelo que aconteceu, mas que

ndo pode mudar quem é.

Nem eu, Sol pensa, mas talvez ja tenha passado da hora.

Chegando ao trabalho, fica feliz ao ver a pintura de Vik Muniz na parede principal da loja, prova
de que residuos de lixo, chocolate e geleia ainda fazem sentido: beleza em transformacao. Ela se imagina
um pouco assim, feita de misturas inventadas, nem sempre fazendo sentido, num movimento incontrolavel

de ideias e emogoes vindas de lugares desconhecidos.

Quando a primeira cliente do dia entra na loja e pede por algo bonito, Sol garante a mulher que
sabe exatamente o que ela precisa. Vai encontrar um vestido que paralise a aten¢ao de todos. Assim, tira

um modelo da prateleira, e mostra para a mulher.



