Olhando pelos seus Olhos

Ele estd gordo e sua barriga pressiona contra a camisa polo azul-marinho. Ela o imaginara
menos calvo, talvez um pouco mais moreno, como da tltima vez que o encontrara no
aeroporto, voltando de uma viagem com a esposa. O mais estranho ¢ a falta de viscosidade do
menino. A cor do garoto ¢ branca alva e realca os labios vermelhos, como os de uma menina

envergonhada.

“E voce?”, ela diz, numa pergunta presa que contém o ar no fim da silaba, dando a impressdo
de que vai dizer mais alguma coisa. Ao invés da palavra, prefere o gesto. Toma as maos do
homem por entre as suas e as balanga firme, como se cumprimentasse um politico. Tera ele

notado a diferenga no seu rosto? Ela est4 sozinha no restaurante.

A mae, que sempre saia da aula de ioga a tempo para o seu almogo semanal com ela, hoje
resolveu passar em casa antes porque o marido dela estd com tosse e ndo foi trabalhar, o que
atrapalhou o ritual das duas. Os dois estdo juntos ha seis meses, mas a mae ainda se comporta
como se estivessem em lua de mel. E o terceiro casamento desde a morte do seu pai, ha seis

anos.

Mas nfo é s isso. Sente-se vulneravel, com vontade de chorar, desde que saira do hospital.
As emogdes estdo misturadas. Se, por um lado, a tltima coisa que deseja neste dia € encontrar
alguém do passado, capaz de desvendar a verdadeira passagem do tempo, por outro, nao
deveria estar orgulhosa do resultado da operagdo? O menino a encara como se estivesse
procurando por outros olhos, por detras dos seus. Os trés ficam em pé, formando um
triangulo no meio do saldo. Naquele instante, tem a certeza de que tomara a decisdo certa ao

nao ter filhos nem se casar com o homem que fora seu namorado.

Se isso tivesse acontecido, teria se deparado consigo mesmo, no futuro, cuidando de uma
crianga insossa, de bochechas gordas, tendo as costas curvadas como uma alcova. O garoto
estd acima do peso. Nao deveria entrar num regime? O mais estranho ¢ que o homem, ao
contrario do filho, evita olhar para ela, logo deixando suas maos se separarem das dela como
se fossem frutas caindo do pé. Parece triste. Ou serd o formato dos olhos? Logo em seguida

comeca a caminhar e se afasta dela, indo na direcdo de uma mesa no fim do saldo, préxima a



outra onde ha varias cestas de pao vazias, acumuladas entre objetos que parecem vir

diretamente de um deposito. Nao se despedem. Talvez ndo queiram lembrar o passado.

A vontade dela, na verdade, ¢ de correr atrds dele para se apresentar novamente, assegurando-
se de que ele ¢ o mesmo homem e quem sabe a reconheceu por detrds dos hematomas. Nao
imaginava que ia se sentir assim, uma estranha na propria pele. O passado ¢ uma reviravolta
de momentos que faz o presente imperdoavel. O ex-namorado sequer diz o seu nome e ¢
agarrado por ela como um peixe pelas garras. Ao mesmo tempo quer ser evitada, como se a
plastica fosse um tipo de vergonha que agora carrega debaixo dos olhos, um inchago. No

fundo também quer ser vista pela sua nova imagem, jovem, bela, bonita e rejuvenescida.

Respira fundo. Precisa mudar de foco e de posi¢ao. A imagem do homem atica a sua vontade
de ser observada, como se estivesse diante de um espelho. Tenta controlar esse desejo de ser
vista por outro qualquer, mesmo se possivelmente esse fosse um antigo namorado. Decide,
entdo, concentrar-se na mae. Pega o telefone e lhe manda uma mensagem, cadé vocé,
enquanto checa os updates no Facebook. O jeito € esperar o tique-taque dos segundos, a
sensacdo de que sua pele se estende a cada minuto, num tempo interno que nunca deixa de

ressoar.

Ela olha uma ultima vez para o estranho antes de mudar de cadeira, como se precisasse se
despedir de algo, de outro tempo. Ele parece perdido, num canto do saldo. O filho brinca com

o celular, e volta e meia olha na sua diregao.

Sentado ali, numa érea restrita do saldo, ele sente que pode respirar fundo. Nao sabe
exatamente de onde conheceu aquela mulher. O filho, magnetizado, encara a estranha, ora
sim, ora ndo. Ele, por outro lado, fica lembrando as marcas do pescogo da moga, que aparenta
ser mais velha do que ele, e apresenta manchas roxas sobre a pele, como se tivesse acabado

de ser submetida a uma operacao. O que faria ali, em tal estado?

A feiura da moga o faz pensar no seu proprio corpo. Desde que perdera o emprego, havia
engordado cinco quilos. J4 sente o excesso de peso nas roupas, e a iminéncia de alguém
conhecido por perto o aterroriza, mesmo se desconhecida ou aparentemente de um passado
distante. Entretanto a moca parecia feliz em vé-lo. Atualmente temia ser observado,
principalmente pela propria esposa. Precisava entrar num regime, mas estava sem forca para

comegar. O filho, menos incomodado com a aparéncia do que ele, pede ao gargom um



hamburguer com batata frita. Ele hesita, mas acaba escolhendo o mesmo prato. Deveria se
conter, como os antigos companheiros de trabalho, que comiam frutas, na hora do almogo.

Era dificil, principalmente enquanto estavam hospedados naquele hotel.

Se a esposa ndo o tivesse convidado, talvez poderia ter comecgado a dieta ainda essa semana.
Mas era uma conferéncia importante, ela ressaltara, comentando que os controladores de voo
do mundo todo estariam presentes. Ela tinha sido selecionada pela empresa onde trabalhava e
ganhara a hospedagem. Apesar de morarem na cidade, resolveram aceitar o pacote. Era para
ser uma segunda lua de mel, apesar do menino ndo se desgrudar dele. No fim das contas, esta

se tornando uma bab4, desde que comegou a passar mais tempo em casa.

O mais surpreendente de estar perto da crianga era perceber a sua falta de escrapulo. Seria
isso o0 nome daquele comportamento? O menino olhava sem piedade para os outros,
demonstrando friamente o seu julgamento. As criancas sdo mais felizes, porque podem
pensar o que quiserem nessa idade, ele concluira. Mas o menino nunca dizia nada. Seria ele

um retrato de si mesmo?

O garcom se aproxima e ele pede um suco de tomate temperado. Suco de tomate nao
engorda, engorda? Quer perguntar para alguém, mas para quem? Lembra-se do corpo da

esposa, magérrimo.

Hoje pela manha, quando ela acordara cedo para fazer ginéstica na academia do hotel, ele
notara o osso pontiagudo na curva da sua cintura. Diferente dele, ela ndo acumulava gordura.
Ele ficara dormindo, ou fingindo dormir, enquanto observava ela separar a roupa que vestiria
depois, sua saia comprida, preta, pendurada na cadeira. Era aquela que lhe marcava os
quadris, e lhe dava uma postura ainda mais alinhada. Junto dela, uma blusa de alta costura de

seda pura, cor de rosa, garantindo um ar professional independente.

O que os outros deviam pensar dela? Exemplo da modernidade, uma mulher que ndo precisa
de marido, solta, pronta para conquistar o mundo. Era isso que ele pensava dela? S6 sabia
que, quando se deitava na cama, ele tinha a impressao de que precisava pedir licenca para
estar ao seu lado. Estava deprimido? Era como se sentia. Pelo menos ndo bebia mais. Quando
ainda trabalhava na empresa de biscoitos de polvilho, costumava beber cerveja toda vez que
saia da academia, localizada no mesmo prédio. Era advogado, mas ndo mais. Precisava

reagir, sabia disso. Era uma questdo de trabalho interior o que precisava naquele momento,



ndo apenas exterior. For¢a de vontade. A empresa tivera um desfalque familiar e ele fora

despedido.

A moca havia mudado de posi¢do. Quem era ela? Talvez pudesse ser alguém simpatica.
Sentia falta de conversar com alguém simpatico. A esposa perde a paciéncia sempre que
precisam estender o assunto para algo fora da agenda oficial: filhos ou trabalho. Quando o
hamburguer chega, ele sente aflicdo diante do prato repleto. E culpa o filho, que nunca
consegue comer alimentos saudéaveis. O vicio traz uma vontade avassaladora de devorar a
carne e o queijo derretido, tudo de uma vez. Abre o ketchup e entrega ao filho, que parece

paralisado, observando-o. Nao sabe por que o menino lhe olha tanto.
“Que foi?”, pergunta.
O menino balanca a cabega e depois pega o seu telefone, que estd em cima da mesa.

“Veja s6, € um caminhdo com agua potavel”, o menino responde, abrindo uma pagina da

internet de redistribui¢do de dgua no estado.

“E o0 que tem iss0?”, o pai pergunta, confuso. O menino ndo diz nada e eles continuam

comendo em siléncio.

“Minha filha, aquele ndo ¢ o seu antigo namorado, dos tempos em que seu pai era vivo e
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achava que vocg ia ter uma familia enorme, como os parentes do lado dele?”, a mae pergunta,

quando percebe que o restaurante esta vazio.

A filha esta um pouco lenta, demora para responder. Como mae, quer lhe oferecer alguma
ajuda, nem que seja com palavras. Estd comecando a sentir uma ardéncia na pele, deve estar
impressionada com as marcas no pescoco da filha. Além disso, a poténcia do ar-condicionado
no ambiente a oprime. Ou seria algo mais? Nao queria ter pena dela, mas, indigestamente, era
isso 0 que sentia. A operagdo nao ia fazer milagres e ela voltaria a antiga melancolia,
reclamando da soliddo e da falta de proposito da propria vida. Mas isso ndo estava certo. O

que fazer com a sua alegria de viver? Deveria anular-se? Sabia que por enquanto ndo deveria



contra a filha sobre a decisdo de viajar para o exterior com o marido. Ele iria pedir uma
dispensa do trabalho, e os dois alugariam um apartamento em Miami, onde passariam uma
temporada. E a filha, ficaria bem sozinha? Mas ndo podia abdicar dos seus desejos, da sua

vida.
“Vocé esta pensativa, mae,” ouviu a filha perguntar.

Era preciso inventar um assunto. Apesar de encontrar semanalmente com a filha, as vezes se
sentia vazia na companhia dela. Talvez se preocupasse em excesso, talvez ela nem fosse tao
infeliz assim. E dificil adivinhar os desejos do outro. Passara muito tempo preocupando-se

coma filha, se ela teria uma boa vida, embora isso também fosse sorte, em grande parte.

Elas comem abacaxi de sobremesa e na hora do caf¢ a filha pede um chocolate para
acompanhar. Apesar de ter feito uma lipoaspiracdo na barriga, o excesso de gordura ainda
esta 14, fruto dos excessos alimentares. Usava um vestido azul com bolas brancas e uma

jaqueta preta, que realgava as marcas da cirurgia.

A mae ja nem se lembrava do que conversaram no almog¢o. Queria chegar a tempo na
embaixada e ndo podia contra para a filha que teria uma entrevista a fim de tirar o visto para
os Estados Unidos. Que desculpa daria para ndo a acompanhar até em casa? A filha nao pode
dirigir, mas talvez aceite voltar sozinha se ela inventar que vai fazer umas compras no

supermercado para ajuda-la no jantar. E agora, o que dizer?

Para a sua surpresa, todavia, a filha diz que vai passear no shopping sozinha. Em outra
situacdo, teria achado estranho, mas, como esta atrasada, enfatiza que talvez fosse bom para
ela se distrair, comprar umas roupas, aproveitar que agora esta de corpo novo para se
embelezar um pouco mais. Nao esta cansada? A filha, que ainda esta com dores, responde:
“Pode ser, mas o que quero mesmo ¢ ficar quieta.” Parece desligada. Seria em funcdo da

anestesia?

O manobrista chega com o carro logo depois e ela ainda insiste com a filha. “Vocé tem

certeza de que nao quer companhia? Vocé ainda estd muito fragilizada, minha filha.” No



entanto ela nem parece interessada no seu destino. Vai andando lentamente na dire¢do do
shopping, olhando para tras como se estivesse esquecendo algo no restaurante, que ainda

estava vazio, apenas o tal homem e a crianga sentados numa mesa ao fundo.

A mae agora se dava conta de que a filha ndo lhe respondera. O tal rapaz no restaurante era o
seu ex-namorado ou ndo? Ele lhe parecera conhecido, mas hoje em dia tanta gente se passava

como amigo... Talvez seja melhor assim.

Ela se apressa, porque ndo quer chegar atrasada na embaixada. Olha-se no espelho e sente
alivio por ndo ter marcas no rosto, apesar das rugas. Usa muitos cremes, ja € o bastante.
Fecha o vidro, pois sente as gotas de chuva nos bragos. Nao estava esperando uma

tempestade. Nao via a hora de estar em Miami, bronzeando-se no sol tropical.

Olha para o céu e estranha o tamanho das nuvens. E primavera, e as chuvas de verdo parecem
antecipar a temporada. Ndo sabe como estara o horizonte quando voltar para casa, mas espera
jé estar protegida pelo conforto do pijama. Ainda precisa descobrir como contara para a filha
a decisdo de ir morar no exterior. Agora, apds a cirurgia e o pos-operatorio, tinha medo de
que algo lhe acontecesse. Fantasiara que a filha estaria mais animada apds a operacao, mais
decidida, menos apatica. Mas sabe que a transformacdo depende de forgas subterraneas. Ela ¢
muito jovem, ainda tem for¢as. Logo ficard magra e bonita, mesmo que apenas por um

tempo.

A mae dirige pela cidade e tem a sensagdo de que o tempo esta parado. Talvez seja a cor do
dia, cinza, e a miragem do asfalto quando esta quente. O banco de couro do carro a faz pensar
no abafamento que ocorre antes das chuvas, criando a ilusdo de vapor vindo do chdo, sob as
rodas do automdvel. O pensamento vaga por caminhos inusitados, ela conclui, assim que
entra no setor de embaixadas. Sente-se importante s6 por estar ali. A filha, o ex-namorado e o

menino estavam longe, muito longe.

No restaurante, a passagem do tempo aumenta o nimero de pensamentos e fantasias na mente
do menino. Ou seria ansiedade de estar ao lado do pai? Na historia que esta lendo, o

personagem principal reclama deste mesmo sentimento. E novo, mas sabe das coisas. Ele



sente isso também, ansiedade. O hamburguer, parado no seu estobmago, d4 sinais de

indigestao.

Era dificil ser filho tnico naquelas circunstancias. Se ele tivesse um irmao, talvez pudesse se
ocupar conversando com ele. Na escola, ficava pensando no pai, no que ele estava fazendo
em casa, sozinho entre os moveis e a cozinheira. Nao sabia o que pensar de um pai
desempregado. Tivera vontade de defender o pai, dar a sua versao da historia para a mae,

quando ela o acusara de estar deprimido: o pai estava de férias porque precisava descansar.

Nao gostava de ver nenhum dos dois triste, mas a verdade € que se sentia mais confortavel
com a mae. Mas, naquele momento, o destino os aproximara. Antes, mal conversava com o
pai. Agora o encontra sempre que volta da escola. Ali, no restaurante, via repetir-se a mesma
situacdo de casa, o siléncio, e certo marasmo, ocupado pela comida. Era sexta-feira, e ele
pensava se a cama do hotel era boa para ele se esparramar e ler um livro. Era a primeira vez
que dormia sozinho num quarto de hotel, mesmo que separado dos pais apenas por uma

porta.

Estdo parados na mesa do restaurante ha alguns minutos quando o pai pede a conta,
coincidentemente no mesmo momento que a outra mesa, da moga que segurou as maos do

pai CcOomo S€ conversasse com O padre.

“Vamos ao cinema?”, o pai lhe pergunta, andando até a saida, apontando na dire¢do do

shopping vizinho.

Demora a responder, porque nunca foi ao cinema com o pai em pleno dia de semana. Nao

sabe se ¢ permitido. O que a mae iria pensar?

Saem do restaurante e o pai anda lentamente, como se estivesse cansado. A tal moga
desconhecida anda um pouco a frente, mas logo desaparece, ou ele se esquece da sua

presenca. Tenta puxar conversa com o pai, mas ele parece apatico.



“Voce quer jogar videogame antes do cinema?”, pergunta, animado com a possibilidade de
ter o pai como amigo. O pai diz que ndo, ndo tem paciéncia com jogos eletronicos, mas que
ele pode antes de o filme comecar. “Entdo eu posso ir?”, ele pergunta, so para estender a

sensacdo de intimidade. Mas a pergunta cai no vazio.

Quando chega a sala de videogame, vé o pai parado na fila do cinema para comprar
ingressos. Sente uma vontade de puxar conversa, de dizer o quanto o ama, de um jeito que
nem sabe explicar. A sensacdo de proximidade lhe causa angustia, é¢ o que personagem

dissera, ele lembrava agora.

Compra uma ficha com o dinheiro que a mae havia lhe dado, e para diante do jogo preferido,
uma corrida de carros. Demora a comecar a jogar. Gosta de ter a sensagdo de prazer, do
momento antes do jogo. Olha para o lado e vé a moca do restaurante, aquela com marcas no
pescogo, parada numa loja com vérias bolsas na vitrine. E 0 meu jogo preferido, ele diz para
si mesmo, quando se senta na posi¢cao do motorista e segura a direcdo com toda a forca. O pai
esta sentado no banco e ndo nota a presenca da conhecida. O menino enfia a ficha na

maquina e os seus olhos se enchem de uma lua vermelha, esmagadora.






