Quarto de Hotel

O ar no ambiente ¢ sombrio, frio, € seu voo partira em poucas horas. Nao ¢ a
primeira vez que ela se encontra com um estranho no aeroporto. Desta vez, porém, o
homem se parece com seu irmao, e isso lhe perturba. Em vez de pensar nisso, se concentra

na peculiaridade dos seus gestos: uma pessoa agradavel de curiosidade extrema.
“Vejo figuras no céu. Uma porta aberta, uma dobradiga de estrelas.”

Ela ndo consegue ver o céu inteiro de onde se encontra. Em vez disso, avalia o peso
do proprio cabelo contra o travesseiro. O hotel ¢ mediano, lengdis de linho, macio na pele,
sensagdo suave de caricias. Sentada a beira da cama, vé as unhas vermelhas dos pés. Sente-
se molhada por dentro. Estranho e atipico desejo; fora de lugar, de propdsito. Precisa falar

alguma coisa?

“Vocé vé desenhos no céu? Estdo por toda parte. Quero te desenhar,” ele insiste,
rabiscando um pedago de guardanapo. Minutos depois, solta o 1apis e lhe pega pela cintura.
“Tem alguma coisa no seu corpo, nas suas inumeraveis pintas que me faz pensar nas
estrelas e no céu. Quero te tocar o tempo topo, por causa disso, num desejo de entender o

que ndo me alcanga,” completa. “Ei, estou falando contigo. Entende o que quero dizer?”

Vocé ¢ muito ansioso, ela pensa, afoito por palavras entre coitos. Ela ndo entende
o motivo. O amor, para ela, ¢ fantasia por imagens, e ndo palavras. O homem lhe penetra
com eficacia e ela se entrega facilmente. Ha que desconhecido e dentro que lhe escapa e

do qual ela quer se ver livre. No fim, ele parece satisfeito.

"O que voce faz?” Ele pergunta. “Pelo seu andar no aeroporto, seu jeito no bar do
lounge, posso apostar que vocé trabalha como designer de roupas,” afirma. “Acertei?”
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acrescenta, folheando o menu. “Podemos tomar café da manha?”

Ele acaricia seus pés, na beira da cama, gentilmente. Sentindo a pele macia, ela

teme que algo de si tenha sido se perdido dentro daquele homem. A intimidade ¢



incomoda. A imensiddo do peito traz memorias de infancia que ela quer esquecer, o

irmao, outros depois dele. Mas ¢ um toque s6. Sempre assim.

O dia esté prestes a nascer. As costas largas do homem, refletidas contra o
espelho, crescem junto do céu ao fundo. Na mesa de cabeceira, seu desenho no
guardanapo: uma porta feita de estrelas, bordeando o corpo de uma mulher. Ela tenta se
projetar na imagem, lembrando das palavras dele. “Quero te imaginar num pedago de
papel. Seu corpo que me preenche e me traz pausas. Ha alguma coisa que vocé quer que

eu saiba? Por que vocé nunca diz nada?

A mulher lembra das mesmas palavras, numa outra ocasido, e do esfor¢o do outro
para se fazer compreender. Estavam em Paris, numa rua cujo nome ndo se lembrava.
Naquele momento, de frente a varanda do hotel, toca a cortina branca e transparente, que
esconde o rio que parece atravessar a cidade. Nao, ela ndo tomara café¢ da manha com ele.
Mesmo que quisesse, ndo saberia o que lhe dizer nessa situagdo. Por isso, troca de roupa

e sai da quarto sem nada dizer.



