Entre os Lencois

Nao sei como tudo comec¢ou. Minhas maos estavam molhadas, a alga marinha caindo do
balde e se espalhando pela tdbua corrida, os azulejos largos da cozinha completamente
cobertos. Eu as coloquei ali dentro para que descongelassem mais rapido. Mas o hanger
estava desconfortavel, como ¢ mesmo essa palavra em portugués? A coisa que a gente
segura, ela traduz. Pois ¢, foi quando aquilo escorregou da minha mao. Eu me aproximava do
fogdo quando me dei conta que estamos todos conectados, meu pulso e as algas, elas
também, meus espelhos. Eu queria me esparramar pelo chio, spread out on the floor, como

se estivesse morrendo.

Vocé sempre pensa nisso? Ela me pergunta. Na morte? Respondo. Se ndo fosse a dona do
restaurante, teria sido demitida, afirmo, mesmo depois de ter limpado tudo. E sim, eu penso
bastante na morte. Depois do que aconteceu fiquei paralisada e totalmente encharcada. Vocé
disse que foi como se vocé estivesse morrendo, ela insiste. As algas ja estavam mortas, e
alguma coisa naqueles corpos inertes teve um efeito em mim. Eu as lavei e depois as servi,
naturalmente. Que nojo. Sim, a memoria ainda persiste in my nose. Um mundo perfeito, ndo?
Se dissolver em alga, como magma? Espero um comentario dela, mas ela para de prestar

aten¢do, amarrando o cabelo num rabo de cavalo.

Volta e meia fico pensando o que preciso fazer para ter sua atencdo e me enervo quando vocé
ndo me olha. Oi, vocé ainda esta ai? Pergunto. Sim, estou aqui, mas ja sei o fim da sua
histéria. E um sonho no qual o significado é fusdo, distor¢do. Mas ndo a vida real. Ndo é bem
assim que acontece. As pessoas tém vida distintas, corpos separados, ela me instrui. Mas
vocé deve sentir algo similar, vocé tem que sentir algo similar, eu insisto. Nao, eu nao sinto

nada disto. Verdade? Verdade.

Minha imaginacao ¢ vivida, mas quando penso em alguém together, sei a diferenga entre a
vida e a fantasia. Onde vocé€ quer chegar com isso? Eu interrompo. No final das contas, ela
diz, vocé limpou o chiao sem morrer ou desaparecer no meio das algas, do utero, etc. O
excesso de horas que vocé passa no restaurante sem dormir te deixa mentalmente criativa e
estimulada. A Unica coisa que queria argumentar ¢ que ninguém sabe onde um corpo comecga

ou termina, argumento. Minhas extremidades sdo extremamente sensiveis.



Seus dedos? Ela pergunta. Yes, my fingers, respondo. Somente quando tocam algo concreto,
na vida, que tudo faz sentido. Vocé€ vendeu bastante algas hoje? Ela pergunta. Nao, respondo,
o restaurante ¢ de carne vermelha. Peixe ndo faz muito sucesso 14 e € apenas uma pequena
distracdao. Quando olho para ela me dou conta de que ja esta nua. Algas marinhas sdo plantas?
Elas vivem no mar, ndo? Ela sugere. Eu ndo gosto de cheiro de mar porque me leva a pensar
quando vezes bebi além da conta. T4 de sacanagem, eu digo, admirando seu corpo. Naquele
momento, sinto o cheiro do seu sexo e sei o que preciso fazer. Lamber seus 1abios ¢ muito

mais prazeroso do que limpar a cozinha.

Ta tudo bem? Ela pergunta, depois que eu termino. Detesto essa sensacdo de formigamento
na minha lingua, mas ndo hé nada que eu possa fazer. Sei que ela tem suas peculiaridades
também. Isso sempre ocorro quando como demasiado. Entendo, ela diz, sentando-se na cama.
Vocé sempre tem orgasmos? Eu pergunto. Geralmente no meio da noite, quando sonho, € ndo
consigo dormir depois. Durante o dia ¢ impossivel, ela explica. Vocé faz sexo no meio da
tarde? Eu pergunto. Ela me olha com curiosidade. Me corpo fica agitado quando ndo estou

excitada. Vocé sabe que horas s30? Ela pergunta. Olho no telefone. Trés da manha.

Ha uma televisdo no quarto ao lado e consigo ouvir um antincio sobre uma cadeira elétrica
para idosos, ou seria uma escada mével? Um dia também vou parar de andar e alguém vai ter
que me carregar escada abaixo. Houve um assassinato neste quarto uma vez, sabia? Ela me
informa. Eu quero perguntar se ela ainda me ama, apesar da minha incapacidade de parar o
envelhecimento ou as rugas que comecam a aparecer na minha face. Ama? Pergunto, sem
ouvir minha prépria voz até ela repetir a mesma pergunta. Ama? Fico sem expressdo. Vocé ta
falando sério? Eu repito. Bom, na verdade, ndo foi bem um crime o que aconteceu aqui, ela
continua, mas um acidente. Mais ou menos como meu amor por vocé, que eu nao sei definir

bem ao certo o que ¢, mas acontece em rupturas, meio que como o som de um trovao.

Vocé gosta de Faulkner? O escritor? Sim. Luz em Agosto ¢ um titulo bom. Estou triste. Ela
estd pensativa. O espacgo que dividimos ¢ infimo. O quarto ndo € muito maior que a minha
pantry, onde guardamos todos os mantimentos. Por sinal, esqueci um livro de Machado de
Assis 1a dentro, o escritor brasileiro ignorado. Eu tive uma namorada que adorava literatura
obscura, digo. Eu ndo sou sua namorada, ela instrui. Kafka era seu autor favorito. O cheiro do

banheiro ¢ como acetona, penetrante, desinfetante adentrando meus poros.



Como vai seu marido? Eu pergunto, esperando que ele a deixe um dia. Ela tem um sorriso
inteligente, que reaparece depois que transamos. Tenho que buscar minha mae no centro de
reabilita¢do, digo, mas ela ja estd agarrada ao telefone. Nao quero saber da sua vida, ela diz.
Essas sdo as regras. Vamos falar do zelador. De quem? Eu pergunto. Na matéria do jornal, a
policia afirmou que um homem se matou neste motel. Eu achei que vocé tinha parado com
isso, eu digo. No ultimo lugar que fomos alguém matava bebés. Sinto muito, realmente, mas
preciso entender a morte, ela justifica. Eu tenho meus vicios também, mas os seus, realmente,

sdo fora de sério, enfatizo.

E muito mérbido pensar na morte o tempo todo, eu digo. Nio é o tempo todo, s6 quando eu
te vejo, ela explica. Eu fago vocé gozar e eis a morte. E a 16gica? Estou confusa. N&o acho a
logica importante. A morte e o sexo sao tdo proximos, ndo ha como escapar, ela explica.
Prefiro ser ignorante nesses temas, digo. Por que? Ela me pergunta. Por que vocé ama as
algas mortas? Ela continua. Nao ¢ a mesma coisa, eu protesto. Nao seria legal ter um

encontro normal? Eu indago. Vocé ndo ¢ normal, ela afirma. Eu ndo sou normal, repito.

Ela ri e aquele momento me faz mal, como se minhas entranhas tivessem expostas. Imagino
uma hiena, ou um cachorro perdido que sempre vejo perto da minha casa. Eu vou buscar
minha mae no centro amanha de manha, eu repito. Queria ter sua vida, ela diz. Ela vai sair da
reabilitacdo, eu insisto, ainda mais alto. Vocé esta quebrando as regras. Sem historias
pessoais, ela refor¢a. Ok, digo. Estou comegando a esquecer meu inglés, eu lhe digo. A

verdade € que ninguém sabe qualquer lingua por um tempo, ela afirma.

Verdade, concordo. O centro ¢ entre Caravelas e Porto do Sol, perto do oceano, eu digo,
mudando de assunto. Minha mae gostou de 14. Sera que eles tém algas? Ela pergunta, atenta.
Nao sei, respondo. Talvez vocé deve ir dar uma volta na praia quando a encontrar, ela sugere.
E vocg, esta feliz com seu marido? Ela me pergunta. Feliz? Eu repito. Sim? Ela pergunta. Eu
gosto do jeito que ela coloca as botas no seu corpo nu e se olha no espelho, como um

manequim, esperando ser vestida. Tanto faz, eu digo. Nao tenho muitas expectativas.

Vocé acha que suicidio ¢ um tipo de assassinato? Ela pergunta. Nao sei, digo. A policia disse
que o homem estava envolvido com drogas, vendendo para criangas na porta das escolas, e

que uma delas teve uma overdose, ela segue. lendo o artigo no seu telefone.



Entdo ele se matou, eu digo. As pessoas vivem no extremo e ai acontece merda, ela diz,
calmamente. Como vocé pode ser tdo fria? Eu pergunto. Talvez a vida seja s isso, ela
insiste. A televisao estd no mudo, mas o brilho das paredes faz o ambiente asfixiante. Meus
dias sdo entediantes, digo. E isso as pessoas tristes dizem, ela comenta. Acho que ele se
matou porque estava entediado, afirmo. Fico de saco de cheio também, digo. A gente acabou

de transar, ela diz. Meio que transar, corrijo, prometendo melhorar numa proxima vez.

Vocé quer fumar? Eu pergunto, acendendo o baseado entre meus dedos. Vocé sabe muito
bem que eu estou gravida, ela insiste. E € o balde caindo no meio da cozinha novamente e
minhas pernas tremendo. Eu achei que vocé tinha um gozo pela morte, digo. Eu acho que a
gente devia parar de se ver, ela diz, branca como uma pomba. Dentro da minha caixa de joias,
guardei minha primeira alianga, que nunca usei, digo. Alguém me amou uma vez também,

confesso.

Eu nunca te prometi nada, ela diz. Eu sei. Nao posso continuar com esses encontros em
motéis, ainda mais onde um monte de gente ja morreu, eu concluo. Vocé precisa de ajuda
com o bebé? Eu pergunto. Eu preciso de ajuda com o bebé, ela diz. Eu ndo sei porque vocé
ficou branca de repente, eu digo. Nao acredito que vocé ainda fume maconha, ela comenta.
Sim, fumo, ainda mais quando chove, respondo. As gotas estdo batendo forte contra a janela

e eu pensando onde vao os pernilongos quando esta tudo alagado 14 fora.

Voce td magoada? Ela pergunta. Seria tdo facil matd-la agora, eu penso, a maconha
comegando a agir. O que mais gosto no seu cabelo ¢ o brilho, acaricid-lo me acalma os
nervos como a pele de um cavalo. Vocé se importa? Eu digo, passando minhas maos, my
hands, neles. Meu marido nunca diz nada parecido, ela afirma. Quando a gente briga, fecho
meus olhos e me imagino num outro lugar, sustentando o siléncio, ela conta. Nao entendo,

digo. E porque ndo consigo falar, ela admite. Dormindo com o inimigo, afirmo.

Meu marido ¢ minha fortaleza imaginaria, ela diz, apesar de nunca lhe dizer nada sobre meus
medos. Que horas sd30? Eu pergunto. Cinco da manha. Eu queria ter estado na cozinha

quando as algas se esparramaram pelo chio, ela diz. De certa forma vocé estava, eu respondo.
Eu tenho que ir, ela diz, quando o sol comeca a entrar pelas cortinas. Vestida para matar, com
lingerie, minha boca seca pela dela. Cegamente sugando nossos vaos, fazemos amor de novo,

sem realmente nos importarmos quem éramos.



Talvez a alga nunca tenha estado 14, eu murmuro, e fecho meus olhos, adormecendo entre os
lenc¢ois. Quando acordo, ela estd tomando café instantaneo num copo de papel. O siléncio
continua por cerca de seis minutos até o som de um aspirador ser ligado do lado de fora do
quarto. Bom dia, eu digo. Quartos como este ddo a sensa¢do de que o tempo nio passa, ndo
acha? Eu pergunto. A percepg¢ao ¢ tudo, ela diz. Eu trouxe um livro para vocé, ela diz,

sentando-se ao meu lado na cama.

Quem ¢ Roberto Bolano? Eu pergunto. Acho que ele ¢ chileno, ela diz. Estava na prateleira
do meu marido. Estava 14 fazia tempos e acho que ele nunca leu. Acho que ele ndo gosta de
narrativas desencontradas. Vocé quer que eu leia para vocé um dia? Ela pergunta. Esta
segurando o livro com uma das maos e o copo de papel com a outra. A cadeira de segunda
mao faz com que sua vagina pare¢a enorme, como se um espelho de maquiagem estivesse a

refletindo em detalhes.

Seus pelos pubicos se parecem com algas, eu digo. Ela olha para baixo. Eu me sinto muito
préoxima de mim mesma quando a vejo nua. Um pouco como a passagem de um Onibus em
alta velocidade e o vento que me bate na cara com forga. O livro € pesado, e fica entre nos.
Meu umbigo apenas alguns centimetros acima. Ainda estou tentando descobrir quanto tempo
¢ preciso para ler um livro desse, ela diz. E tanta coisa que desconheco do meu proprio corpo,

ela acrescenta, acariciando sua propria barriga.

Obrigada pelo livro, afirmo. Cuide do seu bebé. Pode deixar, ela diz. Posso te ligar em breve?
Ela pergunta. Achei que vocé ndo queria mais me ver, eu respondo. Disse isso? Ela repete.
Devo ter me esquecido, completa. Quando a alga caiu, o tempo parou para todos, entdo nos

esquecemos, eu explico. As coisas sdo diferentes agora, ela diz. Eu vou ficar bem, eu digo.

Sua pele quente roga contra meu brago, feminino, num toque gentil que me faz lembrar de
mim mesma. Eu a acaricio de volta. Estranhamente, Elvis Presley comeca a tocar e, algum
lugar do lado de fora. Nao precisa chorar, ela diz. Seus olhos tdo redondos quando me
encaram, digo. Estdo lendo o tempo, encerra, me deixando finalmente. Eu ndo sei se as

pessoas querem realmente dizer o que dizem quando deixam um ambiente as pressas.



Entro no banheiro e sinto o cheiro de desinfetante queimar meu nariz, meus pés molhados, as
pogas e as algas nos azulejos novamente. Momentos depois, também saio dali e meu carro

vibra contra o asfalto.

Ondas contra o muro no meio peito. Minha mae ndo esta num centro de reabilitacdo, mas eu
gostaria que ela estivesse. Reclamar € o seu vicio e ela a Glltima coisa que ela quer € resolver
seu proprios problemas, apenas falar sobre eles. Meu marido nao sabe quem eu sou e muito
menos que passo as noites sozinhas em motéis. Ele s6 insiste que nosso bebé¢ fale inglés
também, apesar da crianga mal abrir os olhos sozinha, perdida no nosso casamento sem
linguas. Essa semana ele estd numa conferéncia em Vancouver e pelo telefone me diz que
estd gostando muito. A cidade, ele diz, lhe mostra quem eu sou. Verdade? Eu disse, insegura

de mim mesma.

Quando chego no restaurante, o movimento ¢ grande como sempre, € logo vou checar os
pratos do dia, a salada, e muita carne vermelha. A picanha e a maminha sdo meus pratos
favoritos. Que dia estranho, o gargom afirma, assim que a chuva para e um arco-iris aparece
na janela, perto do buffet. H4 uma longa fila do lado de fora. Tenho a impressao de que ja
vivi esse dia antes, num outro tempo. Educadamente, sigo para receber os clientes na porta,
sem saber se minha pele ainda estd imida, ou se as paredes da cozinha estdo derramando
agua do oceano. Coloco o livro de volta na estante, esperando que alguém decida 1é-lo um

dia, porque ndo sei se posso. E comeco a trabalhar.



