Telegrama

E eis que naquele dia a folhinha marcava uma data em

caracteres desconhecidos. Uma data ilegivel e maravilhosa.

Mario Quintana

Dois dias de espera e la estava eu de volta a portaria do hospital. Um azedume daqueles na
garganta. Indicaram-me uma porta bem ao fundo do corredor. A frente desdobrava-se uma sala
estreita e Umida. As pessoas se espremiam nos bancos. Mal assomei a entrada, olharam-me com

uma curiosidade também um tanto descorada, que combinava bastante com o desconsolo do local.

De inicio fiquei sem jeito e acabei me encostando ao batente da porta. SO entdo percebi, ao
fundo, o guiché de atendimento. Minha misséo ali era minima. Apenas retirar o resultado do
exame. Mas eu ndo tinha forgas. Seria uma provacao extrema percorrer aquele oceano de bancos
e gentes, em busca de algo que me aterrorizava. Fechando os olhos, eu procurava encontrar a terra

prometida. Mas tudo em mim era de um siléncio sem solfejos.

Aos poucos fui percebendo que, se ndo me precipitasse contra o guiché, seria impossivel
atravessar aquela sala. Nao haveria escapatdria, portanto. Urgia enfrentar, desarmado, cada um
daqueles olhares. Todos guardando dentro de si, como milhares de sinos sucessivos, mensagens
que jamais seriam lidas. Tomei-me de uma forga dolorosa e segui caminho entre as pessoas. Era
uma caminhada de muitos anos, uma caminhada que comecara talvez antes de meu nascimento e

que eu deveria cumprir sem a menor hesitacéo.



Ao chegar ao balcdo, ndo tinha mais palavra. Com as méos tentava afastar cada um
daqueles olhares. Além do vidro, uma mulher media o calor da tarde. “Vim buscar o resultado de
um exame.” A mulher parecia nio compreender. Retirei do bolso o canhoto da requisi¢io. “E para
um amigo”, disse, em tom quase confessional. Até hoje ndo sei por que falei daquela forma. Por

gue menti? Nao seria mais simples deixar de dar explicagdes?

A mulher demonstrava entender cada centimetro daquele pantano. Cada fragdo intima da
minha mentira. Dentro de mim, forcando-me ao extremo, uma agitacdo vigorosa. Algo que me
lembrava, diante de quase todas as situacdes, que um homem néo podia mesmo agir em nome de
si mesmo. “Houve um pequeno problema: o resultado ficarda pronto amanha. Depois das cinco

horas.” Guardei o canhoto e tratei de abandonar o local.

O sol estava ingreme. Foi dificil atravessar a praca e pegar o caminho de casa. Quando
cheguei, fui me libertando das roupas e entrando logo para o banho. A agua fria era um batismo,
uma libertacdo do incéndio que tomava os quatro cantos daquela tarde. Que dia seria hoje? Nao
fazia idéia. Estava sozinho no pequeno apartamento e ndo tinha como mandar noticias nem
dinheiro para meus pais. Eles também ndo sabiam que eu estava desempregado havia seis meses.
Sequer podiam sonhar com essa historia de exame. E, 0 mais grave, meu pai estava doente e talvez
precisasse de uma cirurgia um tanto quanto delicada. Podia ser internado a qualquer momento. Em

decorréncia da sua idade, caso tivesse mesmo de ser operado, escassas eram as chances de sucesso.

Estava pensando exatamente nisso quando soou a campainha. Tomado por um estranho
pressentimento, fui abrir a porta. L& estava o carteiro, agitando nas maos um telegrama urgente.

Decerto que acontecera o pior com meu pai, foi 0 que me veio a lembranca. Sentei no chéo e olhei



com assombro o envelope. Faltava-me coragem para abri-lo. Esperei mais alguns minutos, o papel

apertado contra o estdbmago: eis que ndo sera mais possivel ocultar o que me sangra.

Soltei o grampo que prendia o envelope. O calor parecia tomar a sala e 0 mundo.
Entretanto, como descrever, como resgatar a surpresa que tive ao ler aquele telegrama? O meu
espanto diante da velha formula, da frase feita, do lugar-comum que me fustigava com seus votos
de “feliz aniversario e muitas felicidades”? Do fundo daquela tarde fui icando as pequenas
engrenagens. Os novelos minimos. Era 0 meu aniversario. Como pude me esquecer? Um vazio
ainda maior se avizinhava. Passo a passo forgava-me 0s 0ssos todos. Para meu alivio, o pior ainda
ndo tinha acontecido, falei baixinho. Agora eu estava livre, definitivamente livre para me agarrar

aquele dia.






