Laranjas Caídas

Clique aqui para baixar o texto.

Havia um cheiro acre em suas mãos. Talvez fosse inútil procurar seu irmão no bar na noite passada . Mas ela precisava contar a ele que sua mãe tinha segredos . Ele sabia? No entanto, assim que ela chegou lá, ela percebeu que realmente não sabia o que queria dizer. Era apenas ansiedade.

“Eu sei o que eles fizeram , perto da lavanderia. Havia esse cheiro de acre , lembra? ” Ela disse, esquentando um copo de uísque com a mão , mas sem realmente beber.

Ele estava ocupado atrás do balcão. Dez anos separaram os dois. Ela tinha respiração rápida quando perto dele. Sua imagem a fez pensar em seu pai, que os havia deixado quando eram jovens. Agora não havia mais ninguém.

“Eu tenho que trabalhar, Marlene. Eu acho que você deveria ir para casa. Você não tem coisas para fazer? ” Ele perguntou, enxugando a superfície na frente dela e pressionando uma mangueira com água dentro de um copo. A bebida era verde-oliva e impregnava o vidro com um esmalte de verão.

“Fico pensando que preciso contar a verdade para mamãe”, afirma Marlene, cheirando o centeio e pensando que seus olhos logo ficariam marejados, de álcool ou de tristeza.

O bar tinha motoqueiros de um lado e prostitutas do outro. Não pareciam acompanhantes e estavam vestidas de maneira discreta. Era um bar que você poderia encontrar em qualquer lugar do centro . Os vestígios de reconhecimento estavam fora de alcance. Não havia necessidade de buscar conforto, porque não havia. Ela queria ser abraçada, para entender por que sua mãe morreu sozinha, mas havia distância entre as duas.

“Depois da morte, não há verdade, apenas versões dela. O que você precisa saber? ” Ele perguntou a ela, quando ela se mudou para uma mesa perto do canto e estava tentando mordiscar algumas batatas fritas. Ela parou de beber e pediu um refrigerante de laranja.

“Sabe, eu me pergunto por que nenhum de nós se casou. Você acha que foi a maneira como ela nos criou? ” Ela perguntou, vendo vestígios de casca de laranja em suas mãos, como se estivesse subindo na árvore toda, vendo sua mãe pastando livremente na grama, no campo.

“Por que é importante saber por que as coisas são do jeito que são? Simplesmente nunca encontrei ninguém com quem quisesse me casar ”, diz ele, acendendo o cigarro e dobrando o avental. A mudança acabou. Tudo o que ele precisava fazer era colocar as garrafas de volta no depósito e fechar o caixa. Eles pararam de falar. Momentos depois, ela saiu e nada mais foi dito.

De manhã, quando ela acorda na casa da mãe, tem esse cheiro, acre, em suas mãos. Na sala de estar, o sol está brilhando no sofá rosa. O local permanece da mesma forma como sempre fez, branco-protegido, de estar perto das laranjeiras. A presença de sua mãe era viva nos objetos de porcelana e nas fotos espalhadas pelos móveis. Se ela não tivesse morrido de velhice, ela teria morrido de um excesso de vida.

Lentamente, ela caminha até a lavanderia, tentando esquecer os segredos, vestígios da relação sexual, sua mãe e seu pai, depois seus amantes, encostados na máquina de dobradiças . Sh e encontrou-os lá muitas vezes, por acidente, virando-se e fingir que ela não tinha visto eles, uma criança, sem saber da vida do adulto. Mas o lugar é tranquilo, as janelas se abrem para o quintal.

Foi quando ela percebe a enormidade das laranjeiras, firmes ser os lados da casa. Só então, quando resolve lavar a roupa da mãe para doá-la, é que encontra os cadáveres, amontoados contra a parede. Uma camisa cai, e quando ela se abaixa para pegá-la, com a luz brilhando, ela encontra as frutas, caídas atrás da máquina de lavar, abandonadas ali pelo que parecem séculos.

Existem pelo menos oito laranjas, que devem ter caído do galho mais próximo . Há mofo cobrindo a pele e esse cheiro acre. Ela se pergunta se há algo no lado de seu corpo que reconheça a passagem do tempo e essa petrificação da pele, de dentro para fora. Imediatamente, ela puxa a máquina de lavar da parede, reúne as frutas e as coloca dentro do saco de lixo. Lá fora, é estranho . Ela sente a onda na pele e o sol cheira a suco de laranja.

Conto publicado em inglês em The Bookends Review.